那個讓她墮胎的醫生只是懷疑地懷疑她的問題：“現在有什麼關係。 以前有必要去思考。“
轉向灰色的醫院牆，她原諒了他的硬度，在她的眼中，他仍然是一個痛苦問題的救星。 是的，我的母親現在會冷靜下來。 沒有人會譴責。 沒有人會知道任何事情。 甚至連卡爾卡都非常喜歡，但關於婚禮，並沒有口吃。
關於婚禮，他從軍隊回來後立即說話。 我知道我真的在等待。 在友善的吶喊聲中，親屬們在我耳邊“bit”“地低聲說：”我們會有一群孩子，他們會像你一樣美麗！“孩子們無論如何也不會發生什麼事情。 不知何故，她意識到另一次嘗試是徒勞的，他向他提出了他們心中的全部真相，這是責任。 他甚至從她身上退縮了出來：“你是什麼？ 你怎麼能？ 我真的以為......“究竟是什麼，沒有完成，只有他的臉色變暗了。
只有醫院 他才開車，直到他們得到普遍解釋：這一切都是徒勞的，她不能生孩子。 那天晚上，他首先喝了很多，然後哭了起來。 然後，收集東西並尋求原諒，隱藏他的眼睛就消失了......
- 阿姨！ 移動你的腿，你在秋天的葉子上，“孩子的聲音打破了她的想法。
在長椅上站著同一個男孩，試圖從他的腳跟下面抽出一塊雕刻的楓葉。 在上面，他看起來像一個小侏儒，只是不喜歡，因為在樹下，有些灰色，好像剛剛從山上出來，像往常一樣，像矮人一樣，他不得不犁地，呼吸著灰塵，黑暗。
面部特徵是錯誤的，但很可愛，彷彿大自然想讓它們變得更好，但有些東西阻止了它：薄的嘴唇，尖尖的下巴，藍色的眼睛，沒有微笑，眼睛。 “小伽弗洛什，”她想，然後問道：
- 你在花壇做了什麼？
他伸出一束鮮花，用骯髒的手指緊緊夾住：
- 收集的花朵，他們很漂亮。 只有，對不起，他們很快就死了。 葉子更好，它們可以覆蓋所有的牆壁。 衝擊鐵和粘貼。 然後它會在房間裡，像這裡一樣輕。 直到春天。 你喜歡春天嗎？
她聳聳肩。
- 而我沒有。 不知何故，她發現了。 我非常喜歡秋天。 它從一個很大的假期開始 - 礦工日。 那麼這麼多美味可以收集！ 而我的母親更少發誓。
她試圖想像如何收集美味，但沒有指定，與其他人的眼睛看到了細頸部，手臂，像魔杖，他的整個外觀，像一個進食不足的灰色麻雀。
“你想要一個餅乾嗎？” - 打開包裝袋，她在前夜用烘焙的蛋糕對待他，每個人都喜歡在他們的部門。
“呃，”他說，把幾塊碎片塞進他的嘴裡。 “我現在，”他跑向同一個花壇。 納德加夫另一個小花束，就像一把掃帚，他把它放在她的長凳上，不由自主地再次看著包。
給他一個三明治和其餘的可樂，她想著孩子氣得有多快，臉頰如此蒼白。 一個傷心的小老頭。
有一段時間，他有禮貌地坐在我旁邊，談論著瑣事：夏天花朵聞起來，葉子 - 樹木。 事實上，如果蠕蟲在自行車上移動，它會爬向不同的方向。 刺猬可以刺穿最硬的輪胎。 然後，抓著他的膝蓋，嚴肅地說道：
“你很美，善良，”他笑了。 微笑抹去了他臉上粗糙的東西，從裡面閃爍，靈性化。
她用“他的女孩” 精神上向他鞠躬。 他的心沉了下去，她幾乎抑制不住親吻寶寶。
“你會嚇到一個孩子的，”內心的聲音清醒地插入。 “別忘了，別人的孩子。” 他似乎感覺到某種東西，平靜下來，然後向他挑出楓葉，意外地轉向“你”：“
- 你走了。 我不介意。 他和你一樣漂亮，並且可能知道如何飛行。 這很容易檢查。 有必要從屋頂扔掉並觀察它。
她想像著這片秋天的落葉如何落在地上。 而且 - 這個男孩很容易就像在翅膀上跑到她的五樓。 他那鏗鏘有力的聲音打破了她公寓裡沉默的沉默。
“你叫什麼名字？” - 她想問，但沒有時間。 一個尖銳的沙啞呼喊叫做這個名字：
“薩沙，你，你在哪裡迷路了？” 我告訴你做什麼？ 你呢？ 一位女士走近胡同。 母親（誰還可以如此經濟地將他從板凳上拉下來？）不滿地抱怨，不注意他內疚的表情。 她手忙腳亂地穿著一袋破爛的空瓶子，裡面裝著油紙，麵包和一束歐芹，她大聲嘆了口氣，大聲說道：
“我可能厭倦了你，女人，死了。” 他就像魔術貼，貼著每個人。 永遠他爬到某個地方，倒霉。 在沒有任何轉變的情況下，她問道：
“你沒有看到瓶子是空的嗎？” 可能，馬卡里奇說，競爭對手是該死的。 幾乎不走，但到處奔湧，不像一些...
男孩顫抖的雙唇表明他幾乎不能抑制他的眼淚。 他用鼻子嗅了嗅，把他的母親遞給了染色的手掌上的硬殼。
“她說了多少次，不要求！” - 這句話聽起來非常痛苦，所以坐在長椅上的那個女人不由自主地瞇起眼睛，等待著影響力的聲音。 但那並沒有遵循。 媽媽，吞下同一個科日克人，用手拖著她的兒子，含糊其辭的邪惡，再次問道：“你看到灌木叢下面了嗎？
在甕裡呢？ 主啊，對我來說這是一種懲罰，所以我會殺了他。“
當她睜開眼睛時，胡同已空了。 一陣意外的風吹過了男孩從長凳上收集的花束，並沿著小路散佈著鮮花，彷彿在一次葬禮之後。 她匆匆站起來，走到最近的一站，把她的嘴唇和靈魂緊緊地夾在一塊冰塊裡。 當公共汽車的門打開時，她自動地將手指鬆開，並看到她給她的那張葉子在秋天看起來像一條皺巴巴的黃色頭巾。
這位年輕的司機，正好等待著她，並且毫不遲疑地毫不遲疑地將汽車向前推，詛咒自己，驚嘆自己對乘客的陌生感：“歇斯底里的女孩無緣無故哭泣。 可能，那麼投訴將被寫入......“